第67章 (第2/2页)

，却变为一截干枯的树干。

    干枯的树干却被一只长满冻疮的老茧的手捡起。

    她迈着短腿，拖着和她一般大的树枝，干裂到皲裂的手流出血液，在树干上尽情流淌，流过树干干皱开裂的树皮，生命好似通过血液在传递。

    吱呀一声。

    她用肩膀撞开门，嘎吱嘎吱乱响。

    “爷爷！爷爷！我把柴火捡回来了。”

    黑亮的眼睛望着床上那具干瘪的身体，她放下柴火跑过去，想要伸手摇摇躺在床上的爷爷，可手上的血液却让她停下了手。

    爷爷说过，不要用脏手碰床单被子，家里只有这么一床被子，还要留着过冬，要好好养着，棉花被经不起洗，

    尽管那床不知道哪一年弹的棉花被，棉花已经到处乱走，有的地方堆得厚厚一团，怎么也抓不开，薄的地方却薄到举到眼前，可以看见浑黄灯光下发亮的瓦斯灯。

    好像是儿子结婚那年的喜被，厚厚一床，6斤，棉花还是他亲自送去弹的，为了防止弹棉花的人缺斤少两，他在一旁站了一整天，抱着被子回家时，老旧的帽子上，磨损到泛黄的棉大衣上，沾满了轻而薄的棉絮。

    再后来……

    儿子死了，儿媳改嫁了，只留下个两岁的孩子，老人锄头挥舞不停，只要人活着，总是有希望的。

    可是他也老了，老到锄头再也挥不高，弯曲的腰再也无法直立，面朝着黄土，汗水顺着额头流下，流进皮肤褶皱中，费力地仰头看时，天边一轮火红的太阳。

    女孩握着拳头，用手背戳了戳老人在被子中弯曲的背，触手冰凉僵硬。

    也许是这个冬天太冷了。

    她举起柴刀，劈下雨水湿润入里的树枝，丢进床头的火堆中。

    弥漫的青烟熏得白墙变成怎么刷也刷不干净的乌黑，她掩住口鼻猛地咳嗽。

    “爷爷，烟有点大，你忍一忍，一会就好了！”

    终于屋子里热了起来，火舌刮过黑灰色的水泥墙，她伸出手，破开的伤口又暖又疼，但是有眷恋地不愿意收回手。

    她冲着床上一动不动的人喊了声：“爷爷！快下来烤火！现在可暖和了，比床上暖和！”

    床上的人没有反应。

    女孩从屋外接来一壶水，架在火上，黑亮的眼睛盯着舞动的火舌，陷入某种宁静。

    她熟练地把guntang的水从挂钩上提下来，取来裹着厚厚烟灰的锅架，架在火上，接着放上同样裹满烟灰的铁锅。

    傍晚了，天色逐渐暗沉，家家户户屋顶上冒出炊烟。

    望着锅里跟着咕嘟咕嘟浅黄的水翻滚的面条，女孩情不自禁笑出来。

    她端着一个豁口的碗，浅黄的碱面中还看得到刚放进去的几点薄盐，瓷碗中guntang的水烫的她手疼，又钻心地痒，她蹭到一整个下午都没有动静的老人身旁，欣喜地说：“爷爷，面煮好啦！吃饭吧！”

    床上的人没有反应。

    她又叫了一声：“爷爷！”

    接着，她把碗放在一旁，温热的手推推这具弯曲的身体，隔着被子，那股子冰凉宛若在数九寒天躺了一夜的枯枝。

    不知从何处而来的恐惧，一点点蚕食她幼稚的心灵。

    她爬上床，直面对着老人死白僵硬的脸，这张脸上泛着青灰，干瘪如同枯干的手，握着搭在脖子处的被子，变形的指甲缝里带着洗不干净的黑泥。

    她轻轻摇了摇：“……爷爷。”

    僵硬的身体纹丝不动，她疯狂地扑上去，用尽了全身的力量去摇晃，“爷爷！起来吃饭啊！快醒醒啊！看看我啊！我煮好面了！”

    老旧的平房中爆发一声啼哭，先是一声嘤咛，后来，响彻天地。

    与某个深深的寒夜，响彻到寒冬中冷漠的清晨。

    “这孩子是个灾星吧？刚出生没多久，爹死了，娘跑了，现在老头也去了。”

    “你少说几句吧，已经够可怜了，还不知道活不活的下去。”

    “哟，你可怜她，你养啊，光会让人别说话有什么用？”

    离开他的日子并没有什么不同……

    院子里的梨树开花又结果，她的身影被拉长，在并不遥远的记忆长河中，当时树底下捡烂梨的少女伸伸手，已经可以够到树梢鲜嫩的白花。

    离开吧。

    “你太小了，我们不招童工。”

    “长大再来吧。”

    “怪可怜的，给你碗吃的，吃完就走吧。”

    “别让她赖上你。”